長いあいだ国連で働いていた。フランス語では国連をONU（オニュ）と呼び、そこで働く人間を、私たちは半ば冗談のように「オニュジアン」と呼んでいた。国籍を表す言葉でもなければ、正式な職業名でもない。しかし長く国連に勤めているうちに、この奇妙な呼び名が、自分が何者であるのかを案外正確に言い表しているように思えることがあった。
オニュジアンについて、よく言われていたことがある。長く国連で働いた人間は、自分の国へ帰っても話が通じなくなり、結局、国連の同僚といるときにしか心を割って話せなくなる、というのである。もちろん、本当に母国の人々と言葉が通じなくなるわけではない。母語を忘れるわけでもなければ、生まれ育った文化を失うわけでもない。それでも、異なる国籍、言語、宗教、歴史を背負った人々と何年も、何十年も一緒に働いていると、自分の国では当然とされていたことが必ずしも当然ではないことを、ほとんど毎日のように経験する。自分にとっての常識は隣の机に座っている人にとっては常識ではなく、その逆もある。そういう生活を長く続けているうちに、国籍だけでは自分を説明できなくなっていく。
だからといって、日本人でなくなったわけではない。おそらく、何かを失ったという表現そのものが正しくないのだろう。むしろ、自分を形づくる座標軸が増えてしまったのである。日本人である自分の上に、国連で働いてきた自分が重なり、そのどちらか一方だけを取り出して「これが本当の私だ」と言うことが難しくなった。国籍の違う昔の同僚と話しているほうが、自分と同じ国の人と話すより説明が少なくて済むことさえある。共有されているものが国籍ではなく、長い時間をかけて蓄積された経験だからなのだろう。
退職してから、そのことを思いがけない場所で実感したことがある。スペインのマラガには、私が以前働いていた組織を退職した人たちが多く暮らしているところがある。そこへ行くと、不思議な錯覚に襲われる。もう職場ではない。出勤する必要もなく、上司も部下もいない。会議もなければ、仕事を命じる人もいない。それなのに、そこにいる人たちと話し始めると、いつの間にか昔の世界へ帰ってきたような気持ちになる。組織そのものはそこにないのに、その組織によってつくられた人間たちが残っている。
考えてみれば、不思議なことである。人は退職すれば組織から自由になると思っている。職員証を返し、机を片づけ、最後の日に建物を出れば、組織との関係は終わる。しかし組織というものは、建物や規則や給与だけからできているわけではない。そこで長く暮らしているあいだに、物事の考え方、人との距離の取り方、冗談の種類、沈黙の意味、何を説明する必要があり、何なら説明しなくても通じるのかという微妙な感覚まで、少しずつ身体のなかに入り込んでくる。組織から退職することはできても、その組織のなかでできあがった自分から退職することは、それほど簡単ではない。
Tamingという言葉を使うなら、ここには少し皮肉な構造がある。国連のような場所で働くことは、一面では国家によるTamingを弱める経験だったように思う。自分の国の常識を絶対視することができなくなり、自分が偶然ある国に生まれ、その言語を話し、その社会の習慣を身につけた人間であることを、少し離れたところから眺めるようになる。その意味では、国際的な環境は人を国家から少しUntameする。ところが、その国家からのUntamingを可能にした組織が、長い年月をかけて、今度は「オニュジアン」という別の人間をつくってしまう。ひとつのTamingから離れることによって、別のTamingのなかへ入ったとも言える。
けれども、私はそれを必ずしも否定的には考えたくない。そもそも人間は、自分を形づくってきたものをすべて剥ぎ取ったところに、「本当の自分」が隠れているような存在なのだろうか。家族に育てられ、学校で学び、母語を身につけ、国家の制度のなかで暮らし、仕事をし、人を愛し、友人と付き合う。その一つひとつが私たちを形づくっている。そのすべてを取り除けば自由な人間が現れるというより、最後には何も残らなくなってしまうのかもしれない。
このことは、退職後の私の暮らしを見ても、よく分かる気がする。私はいま、三つの場所を行き来して暮らしている。11月から3月まではタイの海辺にいて寒さを感じずに過ごし、5月から9月まではフランスの山に囲まれた場所で暑さを避けて暮らす。そして、その間の4月と10月には日本に立ち寄る。自分でも、ときどき回遊魚のような生活だと思う。
ところが、同じ人間が移動しているはずなのに、場所が変わると生活だけでなく、自分まで少し変わってしまう。
タイでは、考えることと書くことで時間が過ぎていく。顔見知りはいても深い話をするわけではなく、会話の多くは妻と交わす。毎日妻とデートしているような日々である。朝日を見るために毎朝六時には砂浜に立ち、一日を過ごしたあとはくたくたになってベッドに入る。これ以上ないほど健康的な生活をしている。そして、Tame、Tamed、Tamingなどということを考えているのも、なぜかタイにいるときなのである。
フランスに移ると、私はあまりものを考えなくなる。書くことも少なくなる。丘を歩いても、山を眺めても、そこから文章が浮かんでくるわけではない。長年の知人たちが次々と亡くなったこともあって、買い物に出ても、食事に出かけても、自分の年齢を意識することが多くなった。夏は日が長いから夜更かしをし、朝も遅くまで寝ている。同じ私であるはずなのに、タイにいる私とは、時間の流れ方まで違っている。
日本ではまた別の人間になる。滞在期間が短いこともあって、とにかく忙しい。親が遺していった荷物も、子どもが置いていった荷物も片づけたいと思っているのに、なかなかそこまでたどり着かない。景色をぼんやり眺める暇もなく、一日があっという間に終わる。酒を飲むことが多くなるのも日本にいる時期である。
いる場所が変われば、体調も変わる。生活が違い、食べるものが違い、着るものが違い、歩く速度まで違う。どこが一番よいということではない。ただ、同じ人間でありながら、自分のなかから少しずつ違う人間が現れてくることだけは確かである。
そう考えるようになってから、オニュジアンだった自分についても、少し違った見方をするようになった。タイにいる自分、フランスにいる自分、日本にいる自分のどれか一つだけが本当の私なのではない。それなら、国連にいたころの自分だけを過去のものとして切り離す必要もないのだろう。人間は、ひとつの場所を離れるたびに以前の自分を脱ぎ捨てて、新しい自分に着替えていくのではない。むしろ、さまざまな場所で形づくられた自分を、気づかないまま幾重にも重ねて生きているのではないだろうか。
だからUntamingとは、過去のTamingを消してしまうことではないのだと思う。日本人だった自分を捨てる必要もなければ、オニュジアンだった自分を消す必要もない。タイにいる自分と、フランスにいる自分と、日本にいる自分のどれかに決める必要もない。ただ、そのどれか一つに自分の全体を明け渡さないことである。自分のなかにそれぞれを残しながら、ときには少し離れたところから、それらを眺めることができればよい。
実際、国連で三十年間働いていたからといって、私はいま国連のことを頻繁に思い出すわけではない。国連そのものへの興味も薄れ、かつてなら当然知っていただろう人たちの名前も、いまでは知らずに暮らしている。UNECEが現在どうなっているのかさえ、ほとんど意識することがない。それはたぶん、国連という組織が私の日常から十分に遠ざかったということなのだろう。
それなのに、私のなかにはオニュジアンであったことが歴然と残っている。考え方なのか、価値観なのか、モラルなのか、自分でもうまく言葉にできない。おそらく自分では気づいていないもののほうが多い。しかし、自分が当然のこととして考えていることのいくつかを辿っていけば、その遠い源に国連があるような気がしてならない。
マラガで昔の同僚たちに会ったとき、不思議な懐かしさを感じるのも、そのためなのだろう。そこに国連はない。それでもオニュジアンたちはいる。制度はなくなったのに文化が残り、職務はなくなったのに記憶が残り、組織への所属は終わったのに、その人たちと一緒にいると説明しなくても通じる何かが残っている。それは組織によるTamingの痕跡であると同時に、自分が実際に生きてきた時間そのものでもある。
自分をつくった場所から離れることと、その場所を自分のなかから追放することは、やはり同じではないのだと思う。自由とは、自分をつくったものを一つずつ消し去って、最後に何ものにも属さない純粋な自分になることではないのだろう。むしろ、自分をつくってきたものを抱えたまま、そのどれにも完全には所有されないことなのかもしれない。
タイの海辺にいる私は、フランスの山にいる私とは少し違う。日本にいる私は、そのどちらとも違う。そして、いまの私は、国連にいたころの私ともずいぶん違っている。それでも、それらは全部、自分なのである。
私はもう国連に戻りたいとは思わない。国連の中で何が起きているのかを知らなくても困らない。それでも、自分のなかからオニュジアンだけを取り除くことは、たぶんできないし、その必要もない。日本人であることから離れる必要もなければ、タイやフランスで暮らす自分のどれかを選び取る必要もない。それぞれの場所に自分の一部を置き、それぞれの場所から何かを受け取りながら、それでも、どこか一つの場所に自分のすべてを預けないで生きていけばよいのだと思う。
考えてみれば、私はずっとそうしてきたのかもしれない。ひとつの国から少し離れ、ひとつの組織から少し離れ、ひとつの常識から少し離れる。離れるといっても、捨てるわけではない。遠くへ逃げるのでもない。そこに属していた自分を否定するのでもない。ただ、そこから半歩ほど離れたところに立って、ときどき自分がいた場所を振り返る。そのくらいの距離があると、それまで当たり前だったものが少し違って見えてくる。そして、自分自身のことも少し違って見えてくる。
おそらく私にとってのUntamingとは、どこにも属さないことではない。どこからも、少し離れて生きることなのだ。
そう、私は国連で働いていた。そしていまも、私のなかにはオニュジアンがいる。その自分を捨てるつもりはない。ただ、オニュジアンからも少し離れている。
死ぬまでオニュジアンでありながら、オニュジアンからも少し離れて生きる。そのくらいの距離が、私にはちょうどよい。
Living at a Slight Distance from Everywhere
I worked for the United Nations for many years. In French, the United Nations is called the ONU, and we used, half jokingly, to call those who worked there “Onusians.” It was neither a nationality nor an official profession. Yet after spending many years at the United Nations, I sometimes felt that this strange name described who I was with surprising accuracy.
There was something people often said about Onusians: after working for the United Nations for a long time, they would return to their own countries only to find that they could no longer quite make themselves understood, and that in the end it was only among their UN colleagues that they could truly speak openly. Of course, this did not mean that they literally became unable to communicate with the people of their home countries. They did not forget their mother tongues or lose the cultures in which they had grown up. Yet when you spend years, even decades, working alongside people who carry with them different nationalities, languages, religions, and histories, you discover almost every day that what is taken for granted in your own country is not necessarily self-evident at all. What seems like common sense to you may not be common sense to the person sitting at the next desk, and the reverse is equally true. After living like this for a long time, nationality alone no longer seems sufficient to explain who you are.
That does not mean that I ceased to be Japanese. Perhaps it is misleading to speak of having lost anything at all. It would be more accurate to say that I acquired additional coordinates by which to locate myself. Over the Japanese person I already was came another self, shaped by all those years at the United Nations, until it became difficult to isolate either one and say, “This is the real me.” Sometimes I find that I need to explain less to former colleagues of completely different nationalities than I would to someone from my own country. Perhaps that is because what we share is not nationality but an accumulation of experiences gathered over a long period of time.
After I retired, I became unexpectedly aware of this in Málaga, Spain, where many people who retired from the organization in which I used to work have settled. Whenever I go there, I experience an odd illusion. It is no longer a workplace. There is no office to report to, no superior or subordinate, no meeting to attend, no one giving anyone instructions. And yet once I begin talking with the people there, I somehow feel as though I have returned to my old world. The organization itself is no longer there, but the human beings it shaped remain.
When one thinks about it, this is rather strange. We imagine that retirement sets us free from an organization. We return our identification cards, clear our desks, walk out of the building on our final day, and assume that our relationship with the organization has ended. But an organization is made of more than buildings, rules, and salaries. During the years we spend within it, ways of thinking gradually enter us, along with ways of keeping our distance from others, particular kinds of humor, meanings attached to silence, and subtle intuitions about what needs to be explained and what can be understood without explanation. One can retire from an organization. It is much harder to retire from the person one has become within it.
If I use the word Taming, there is a certain irony here. Working in a place like the United Nations seems to me, in one sense, to have weakened the Taming exercised by the nation. It becomes difficult to regard the assumptions of one’s own country as absolute. One begins to observe from a slight distance the fact that one happened to be born in a particular country, to speak its language, and to acquire the customs of its society. In that sense, an international environment can Untame us, at least a little, from the nation. Yet the very organization that made this Untaming from national identity possible spent years shaping another kind of person: the Onusian. By moving away from one form of Taming, perhaps we entered another.
I do not necessarily want to regard this negatively. Is there really, somewhere beneath everything that has shaped us, a “true self” waiting to be discovered once all those layers have been stripped away? We are raised by families, educated in schools, formed by our mother tongues, live within the institutions of states, work, love people, and make friends. Each of these things shapes us. If we removed them all, perhaps what would appear would not be a free human being. Perhaps, in the end, there would be nothing left.
My life since retirement has made this easier for me to understand. I now divide my life among three places. From November to March, I live by the sea in Thailand, where I can spend the winter without feeling the cold. From May to September, I live among the mountains in France, escaping the summer heat. In between, in April and October, I stop in Japan. Sometimes I think of myself as living like a migratory fish.
And yet, although it is supposedly the same person moving from place to place, when the place changes, it is not only my life that changes. I change a little as well.
In Thailand, my time passes in thinking and writing. I know people there, but we do not often have deep conversations; most of my conversations are with my wife. The days sometimes feel as though I am dating my wife every day. Every morning at six, I stand on the beach to watch the sunrise, and at night, exhausted from the day, I fall into bed. I could hardly imagine a healthier life. And for some reason, it is only when I am in Thailand that I find myself thinking about such things as Tame, Tamed, and Taming.
When I move to France, I think much less. I write less, too. I can walk over the hills or look at the mountains, but words do not particularly come to me. Perhaps because so many people I have known for years have died one after another, even when I go shopping or out for a meal, I often find myself conscious of my age. The summer days are long, so I stay up late and sleep late in the morning. I am supposed to be the same person, and yet even the way time passes seems different from the way it does for me in Thailand.
In Japan, I become yet another person. Perhaps because my stays are short, I am always busy. I would like to sort through the belongings my parents left behind and the things my children have left there, but I never seem to get that far. There is no time to sit and gaze absentmindedly at the scenery, and the days disappear before I know it. Japan is also the place where I tend to drink more.
When the place changes, my physical condition changes as well. My daily life is different; I eat different things, wear different clothes, even walk at a different pace. It is not that one place is better than the others. But there is no doubt that, although I remain the same person, a slightly different person emerges from within me in each place.
Once I began to see myself in this way, I also began to look differently at the Onusian I once was. The self who lives in Thailand, the self who lives in France, and the self who lives in Japan cannot be divided into the real me and the others. In that case, there is no reason to cut off the self who lived within the United Nations and consign him entirely to the past. Perhaps when we leave one place, we do not shed the person we were there and change into a new self. Perhaps we live by carrying, layer upon layer, the selves that different places have shaped within us, often without even realizing it.
For that reason, I do not think Untaming means erasing all the Taming of the past. I do not need to abandon the Japanese person I have been, nor do I need to erase the Onusian I became. Nor must I choose among the self who lives in Thailand, the self who lives in France, and the self who lives in Japan. What matters is not to surrender the whole of myself to any one of them. I can leave each one within me and, from time to time, step back a little and look at them from a distance.
In fact, although I worked for the United Nations for thirty years, I do not often think about it now. My interest in the organization itself has faded, and I now live without knowing the names of people whom I would once naturally have known about. I hardly think about what has become of UNECE. Perhaps this simply means that the United Nations as an institution has moved sufficiently far away from my daily life.
And yet the fact that I was an Onusian remains unmistakably alive within me. I cannot say exactly what it is. A way of thinking, perhaps, or a set of values, or a sense of morality. Much of it is probably something I do not even notice myself. Yet I cannot shake the feeling that if I were to trace back some of the things I now take for granted, I would find the United Nations somewhere in their distant origins.
Perhaps this is why I feel such a peculiar nostalgia when I meet former colleagues in Málaga. The United Nations is not there. The Onusians are. The institution has disappeared, but its culture remains. The duties have ended, but the memories remain. Formal membership in the organization is over, and yet when I am among those people, something still passes between us without needing to be explained. It is a trace of the organization’s Taming, certainly, but it is also the trace of time I actually lived.
Leaving the place that shaped me is not the same thing as expelling that place from within myself. Freedom, I think, does not mean erasing, one by one, all the things that made us what we are until at last we arrive at a pure self that belongs to nothing. Perhaps freedom consists instead in carrying with us the things that formed us without ever allowing ourselves to be entirely possessed by any one of them.
The self I am by the sea in Thailand is slightly different from the self I am among the mountains in France. The self I am in Japan is different from both. And the person I am now is very different from the person I was when I worked for the United Nations. Yet all of them are me.
I no longer wish to go back to the United Nations. I do not mind not knowing what is happening inside it. And yet I probably could not remove the Onusian from within me even if I wanted to, nor is there any need to do so. I do not need to distance myself from being Japanese, nor do I need to choose between the selves who live in Thailand and France. Perhaps I can simply leave a part of myself in each place and receive something from each place, while never entrusting the whole of myself to any one of them.
Come to think of it, perhaps this is how I have lived all along: a little apart from one country, a little apart from one organization, a little apart from one set of assumptions. To stand apart does not mean to abandon them. It does not mean running away. Nor does it mean denying the person I was when I belonged there. It means simply standing half a step away and, from time to time, looking back at the place where I once stood. At that distance, what once seemed self-evident begins to look slightly different. And so do I.
Perhaps, for me, Untaming does not mean belonging nowhere. It means living at a slight distance from everywhere.
Yes, I worked for the United Nations. And even now, there is an Onusian within me. I have no intention of casting him away. I simply keep a little distance from him too.
An Onusian until I die, and yet living at a slight distance even from the Onusian in me. That, I think, is just about the right distance for me.
Vivre un peu à distance de partout
J’ai longtemps travaillé aux Nations Unies. En français, nous disions l’ONU et, à moitié par plaisanterie, nous appelions ceux qui y travaillaient des « onusiens ». Ce mot ne désignait ni une nationalité ni véritablement un métier. Pourtant, après avoir passé de longues années aux Nations Unies, il m’est parfois arrivé de penser que cet étrange nom disait avec une surprenante justesse ce que j’étais devenu.
On disait souvent quelque chose à propos des onusiens : après avoir travaillé longtemps aux Nations Unies, ils rentraient dans leur pays pour découvrir qu’ils n’arrivaient plus tout à fait à se faire comprendre et que, finalement, ce n’était qu’avec leurs collègues de l’ONU qu’ils pouvaient véritablement parler à cœur ouvert. Cela ne signifiait évidemment pas qu’ils ne pouvaient plus communiquer avec leurs compatriotes. Ils n’avaient pas oublié leur langue maternelle, ni perdu la culture dans laquelle ils avaient grandi. Mais lorsque, pendant des années, parfois des décennies, on travaille aux côtés de personnes qui portent avec elles des nationalités, des langues, des religions et des histoires différentes, on fait presque quotidiennement l’expérience d’une chose étrange : ce qui allait de soi dans son propre pays ne va pas nécessairement de soi ailleurs. Ce qui relève pour moi du simple bon sens peut n’avoir rien d’évident pour la personne installée au bureau voisin, et l’inverse est tout aussi vrai. Après avoir vécu ainsi pendant de longues années, la nationalité seule ne suffit plus à dire qui l’on est.
Cela ne signifie pas que j’aie cessé d’être japonais. Il est probablement trompeur de dire que j’ai perdu quelque chose. Je dirais plutôt que les coordonnées qui me permettent de savoir qui je suis se sont multipliées. Au Japonais que j’étais s’est superposé celui que mes années aux Nations Unies avaient façonné, jusqu’à ce qu’il devienne difficile d’isoler l’un ou l’autre et de dire : « Voilà mon vrai moi. » Il m’arrive même d’avoir moins de choses à expliquer à d’anciens collègues d’une tout autre nationalité qu’à quelqu’un de mon propre pays. C’est peut-être parce que ce que nous partageons n’est pas une nationalité, mais une expérience accumulée au cours de longues années.
Après ma retraite, j’en ai pris conscience de manière inattendue à Málaga, en Espagne, où vivent de nombreuses personnes qui ont pris leur retraite de l’organisation dans laquelle je travaillais autrefois. Quand je m’y rends, j’éprouve une curieuse illusion. Ce n’est plus un lieu de travail. Il n’y a plus de bureau où se rendre, plus de supérieur ni de subordonné, plus de réunions auxquelles assister, plus personne pour donner des instructions. Pourtant, dès que je commence à parler avec ceux qui vivent là, j’ai peu à peu l’impression d’être revenu dans mon ancien monde. L’organisation elle-même n’est plus là, mais les êtres humains qu’elle a façonnés le sont toujours.
À bien y réfléchir, c’est assez étrange. Nous imaginons qu’en prenant notre retraite nous devenons libres de l’organisation à laquelle nous appartenions. Nous rendons notre carte professionnelle, vidons notre bureau, quittons le bâtiment pour la dernière fois, et nous pensons que notre relation avec l’organisation s’est achevée. Mais une organisation n’est pas faite seulement de bâtiments, de règlements et de salaires. Pendant les longues années que nous y passons, des manières de penser pénètrent progressivement en nous, de même qu’une certaine façon de garder nos distances avec les autres, certaines formes d’humour, une manière de comprendre les silences, et ces intuitions subtiles qui nous disent ce qu’il faut expliquer et ce qui peut être compris sans explication. On peut prendre sa retraite d’une organisation. Il est beaucoup plus difficile de prendre sa retraite de l’être que l’on est devenu en son sein.
Si j’emploie le mot Taming, il y a là une certaine ironie. Travailler dans un lieu comme les Nations Unies me semble avoir, sous un certain aspect, affaibli le Taming exercé par la nation. Il devient difficile de considérer les évidences de son propre pays comme absolues. On commence à regarder avec une certaine distance le fait d’être né, par hasard, dans tel pays, d’en parler la langue et d’avoir acquis les habitudes de sa société. En ce sens, un environnement international peut nous Untame, au moins un peu, de la nation. Mais l’organisation même qui avait rendu possible cet Untaming vis-à-vis de l’identité nationale a fini, au fil des années, par façonner un autre être : l’onusien. En nous éloignant d’une forme de Taming, nous étions peut-être entrés dans une autre.
Je ne veux pourtant pas voir cela nécessairement de manière négative. Existe-t-il vraiment, quelque part sous tout ce qui nous a façonnés, un « vrai moi » qui attendrait d’être découvert une fois toutes ces couches retirées ? Nous sommes élevés par une famille, formés par l’école et par notre langue maternelle ; nous vivons à l’intérieur des institutions d’un État, nous travaillons, nous aimons, nous nouons des amitiés. Chacune de ces choses participe à ce que nous devenons. Si nous retirions tout cela, peut-être ne découvririons-nous pas, dessous, un être enfin libre. Peut-être ne resterait-il finalement plus rien.
Ma vie depuis la retraite me permet peut-être de mieux comprendre cela. Je partage aujourd’hui ma vie entre trois endroits. De novembre à mars, je vis au bord de la mer en Thaïlande, où je passe l’hiver sans avoir froid. De mai à septembre, je vis en France, dans un endroit entouré de montagnes, où j’échappe à la chaleur. Entre les deux, en avril et en octobre, je passe par le Japon. Il m’arrive de penser que je mène une vie de poisson migrateur.
Or, bien que ce soit en principe le même homme qui se déplace d’un lieu à l’autre, quand le lieu change, ce n’est pas seulement ma vie qui change. Je change moi aussi un peu.
En Thaïlande, le temps passe à penser et à écrire. Je connais des gens, mais nous avons peu de conversations profondes ; c’est avec ma femme que je parle le plus. Ce sont des journées qui me donnent parfois l’impression d’avoir chaque jour rendez-vous avec elle. Tous les matins, à six heures, je suis sur la plage pour regarder le soleil se lever et, le soir, épuisé par la journée, je me couche. Il me serait difficile d’imaginer une vie plus saine. Et, curieusement, c’est seulement lorsque je suis en Thaïlande que je me mets à penser à des choses comme Tame, Tamed et Taming.
Lorsque je passe en France, je pense beaucoup moins. J’écris moins aussi. Je peux marcher sur les collines ou regarder les montagnes sans que des phrases me viennent pour autant à l’esprit. Peut-être parce que tant de personnes que je connaissais depuis longtemps sont mortes les unes après les autres, je me surprends souvent, même en allant faire des courses ou en sortant dîner, à penser à mon âge. Les journées d’été sont longues, je me couche tard et me lève tard. Je suis pourtant le même homme, mais jusqu’à la manière dont le temps s’écoule semble différente de celle que je connais en Thaïlande.
Au Japon, je deviens encore un autre homme. Peut-être parce que mes séjours y sont courts, j’y suis toujours occupé. Je voudrais trier les affaires laissées par mes parents ainsi que celles que mes enfants y ont laissées, mais je n’arrive jamais jusque-là. Je n’ai guère le temps de regarder distraitement le paysage, et la journée s’achève avant même que je m’en aperçoive. C’est aussi au Japon que j’ai tendance à boire davantage.
Lorsque le lieu change, mon état physique change lui aussi. Mon quotidien est différent, je mange autrement, je m’habille autrement, et jusqu’à ma façon de marcher change de rythme. Il ne s’agit pas de savoir quel endroit est le meilleur. Mais une chose me paraît certaine : tout en restant le même homme, je vois apparaître en moi un homme légèrement différent selon l’endroit où je me trouve.
Depuis que j’ai commencé à me voir ainsi, je considère également d’une autre manière l’onusien que j’ai été. L’homme qui vit en Thaïlande, celui qui vit en France et celui qui vit au Japon ne peuvent être séparés entre un « vrai moi » et des versions secondaires de moi-même. Dès lors, il n’y a aucune raison de détacher de moi celui que j’étais aux Nations Unies et de le reléguer entièrement dans le passé. Peut-être qu’en quittant un lieu nous ne nous dépouillons pas de celui que nous y étions pour revêtir un nouveau moi. Peut-être vivons-nous plutôt en portant en nous, couche après couche, les différents êtres que les lieux ont façonnés, le plus souvent sans même nous en rendre compte.
C’est pourquoi je ne crois pas que l’Untaming consiste à effacer tous les Taming du passé. Je n’ai pas besoin d’abandonner le Japonais que j’ai été, pas plus que je n’ai besoin d’effacer l’onusien que je suis devenu. Je n’ai pas davantage à choisir entre celui que je suis en Thaïlande, celui que je suis en France et celui que je suis au Japon. Il s’agit seulement de ne jamais remettre la totalité de ce que je suis entre les mains d’un seul d’entre eux. Je peux les conserver tous en moi et garder, de temps à autre, la possibilité de prendre un peu de recul pour les regarder.
En réalité, bien que j’aie travaillé trente ans aux Nations Unies, je n’y pense plus très souvent aujourd’hui. Mon intérêt pour l’organisation elle-même s’est estompé, et je vis désormais sans connaître le nom de personnes que j’aurais autrefois naturellement connues. Je ne pense presque jamais à ce qu’est devenue l’UNECE. Cela signifie probablement tout simplement que les Nations Unies, en tant qu’institution, se sont suffisamment éloignées de ma vie quotidienne.
Et pourtant, le fait d’avoir été onusien demeure incontestablement vivant en moi. Je serais bien en peine de dire exactement de quoi il s’agit. Une manière de penser, peut-être, des valeurs, une certaine morale. La plus grande partie est probablement constituée de choses dont je n’ai moi-même pas conscience. Mais je ne peux m’empêcher de penser que si je remontais jusqu’à la source de certaines idées qui me paraissent aujourd’hui aller de soi, je trouverais quelque part, très loin en amont, les Nations Unies.
C’est peut-être pour cette raison que j’éprouve une étrange nostalgie lorsque je retrouve d’anciens collègues à Málaga. Les Nations Unies ne sont pas là. Les onusiens, eux, le sont. L’institution a disparu, mais sa culture demeure. Les fonctions ont cessé, mais les souvenirs sont restés. L’appartenance formelle à l’organisation a pris fin et pourtant, lorsque je me trouve parmi ces gens, quelque chose continue de passer entre nous sans avoir besoin d’être expliqué. C’est sans doute une trace du Taming exercé par l’organisation, mais c’est aussi la trace d’un temps que j’ai réellement vécu.
Quitter le lieu qui m’a façonné n’est pas la même chose que l’expulser de soi. La liberté ne consiste probablement pas à effacer une à une les choses qui ont fait de nous ce que nous sommes, jusqu’à parvenir enfin à un moi pur qui n’appartiendrait à rien. Peut-être consiste-t-elle plutôt à porter avec nous tout ce qui nous a formés sans jamais accepter d’être entièrement possédés par aucune de ces choses.
L’homme que je suis au bord de la mer en Thaïlande est un peu différent de celui que je suis parmi les montagnes de France. Celui que je suis au Japon diffère des deux. Et celui que je suis aujourd’hui est lui aussi très différent de celui qui travaillait aux Nations Unies. Pourtant, ils sont tous moi.
Je ne souhaite plus retourner aux Nations Unies. Ne pas savoir ce qui s’y passe ne me gêne pas. Pourtant, je ne pourrais probablement pas retirer l’onusien qui demeure en moi, et je n’en vois d’ailleurs pas la nécessité. Je n’ai pas besoin de m’éloigner du fait d’être japonais, pas plus que je n’ai à choisir entre celui que je suis en Thaïlande et celui que je suis en France. Peut-être puis-je simplement laisser une part de moi-même dans chacun de ces lieux, recevoir quelque chose de chacun, tout en évitant de confier la totalité de ce que je suis à un seul endroit.
À bien y penser, c’est peut-être ainsi que j’ai toujours vécu : un peu à distance d’un pays, un peu à distance d’une organisation, un peu à distance d’une évidence. Prendre ses distances ne signifie pas abandonner. Cela ne signifie pas fuir au loin. Cela ne signifie pas davantage renier celui que j’étais lorsque j’appartenais à ce monde. Il s’agit simplement de se tenir un demi-pas plus loin et, de temps à autre, de regarder l’endroit où l’on se tenait autrefois. À cette distance, ce qui paraissait aller de soi commence à se présenter un peu autrement. Et moi aussi, je commence à me voir un peu autrement.
Peut-être que, pour moi, l’Untaming ne consiste pas à n’appartenir à aucun lieu. Il consiste à vivre un peu à distance de partout.
Oui, j’ai travaillé aux Nations Unies. Et aujourd’hui encore, un onusien demeure en moi. Je n’ai aucune intention de m’en défaire. Je garde simplement un peu de distance avec lui aussi.
Onusien jusqu’à ma mort, tout en vivant légèrement à distance même de l’onusien qui demeure en moi. Cette distance-là me convient.