人はその昔、農耕を始めるまでの長いあいだ、多くの場合、小さな集団をつくって暮らしていた。森で木の実や植物を採集し、動物を狩り、川や海で魚を捕り、海辺では貝を採るなど、季節に応じて一定の範囲を移動しながら、その土地で得られる食料を利用する生活を長く続けていた。そこでは、人間が土地を大きく作り変えて食料を生産するというより、人間のほうが季節や動植物の周期に合わせて移動していた。
しかし、人は採集や狩猟を繰り返して暮らすなかで、少しずつ周囲の環境に手を加えるようになった。人が繰り返し利用する土地は、しだいに人間の影響をまったく受けていない自然とは言えなくなっていく。人は自然のなかで暮らしながら、結果として土地そのものをTameしていったのである。それと同時に、人は自然の振る舞いを少しずつ自分たちの側へ引き寄せていった。好みの植物を集中的に採集し、それらが育ちやすい環境を残したり、そこに手を加えたりするようになる。そうした営みの延長線上に、栽培の原型というべきものも現れた。人はそうとは知らないまま、あるいは半ば意識的に、植物をTameし始めていた。
そして人は、火を味方につけた。火をTameすることで、火を通した食べ物だけでなく、暖かさや明かりを得て、危険な動物を遠ざけることもできるようになった。さらに人はオオカミとの関係を変え、長い時間をかけて犬という特別な仲間を得た。それは単に一つの動物を飼い馴らしたというだけではなく、人間が他の動物との関係そのものを変えていく、大きな一歩でもあった。こうして人は、自らを自然に合わせて生きるだけではなく、自然の一部を自らの側へ引き寄せること、つまり世界をTameすることを少しずつ覚えていった。
やがて人は、植物そのものを本格的にTameするようになった。麦をTameし、稲をTameし、豆をTameした。野生の植物を探して歩くのではなく、人の暮らす場所の近くで植物を育て、収穫し、翌年のために種を残すようになった。それは、植物の都合に人が合わせるだけの関係から、植物の生き方そのものを人の都合にも合わせて変えていく関係への転換だった。こうして農耕が始まり、それが広がるにつれて、人はいろいろな植物をTameし、作物にしていった。そして動物にも同じことをした。ヒツジやヤギ、牛をTameし、やがて馬なども人の暮らしのなかへ取り込んでいった。人はこうして、自然のなかで食べ物を探して生きる存在から、自分のまわりに人のための世界をつくる存在へと、少しずつ変わっていった。
農耕が広がることによって、人は以前より多くの食料を生産し、その一部を蓄えることができるようになった。そこに「余剰」という新しい富が生まれる。余剰が蓄積されるようになれば、それを保管し、管理し、分配する仕事も必要になる。そして余剰を管理する者が、他の人々より大きな力を持つ可能性も生まれる。ここに、人が人をTameするための条件が少しずつ整い始めたと考えることができる。
農耕とともに定住化が進み、人口が増え、社会が大きく複雑になっていくにつれて、役割の分化も進んでいった。農耕だけに従事するのではない人々が現れ、専門的な仕事をする者、指導的な役割を担う者、祭祀を担う者などが生まれていった。さらに、余剰や土地などの富が蓄積され、それが世代を越えて受け継がれるようになると、富や権力の差が固定される条件も生まれていった。
もちろん、これはどこでも同じように、一直線に進んだわけではない。農耕を始めても比較的平等な社会が続いた場合もあり、農耕によって直ちに支配階級や国家が生まれたわけでもない。農耕が階層社会を必然的に生み出したというより、富の蓄積と継承、そして権力の集中を可能にする新しい条件をつくったと考えたほうがいいだろう。それでも長い時間のなかでは、富や土地、食料などをめぐる利害の対立が生まれ、それを調整する仕組みが発達し、ある社会では権力が集中し、階層が固定され、やがて支配する者と支配される者との区別そのものが制度のなかへ組み込まれていった。
ここでTamingには、一つの大きな転換が起きる。人が自然をTameするだけでなく、人が人をTameするようになったのである。さらに社会が大きく複雑になっていくと、人をTameする主体も、目の前にいる特定の人だけではなくなっていった。神が人をTameし、国家が人をTameし、法が人をTameし、思想や主義もまた人をTameするようになる。
もちろん、神や国家や法が、生き物のように人を飼い馴らしたという意味ではない。人自身が生み出した宗教、国家、法、思想という仕組みが、やがて一人ひとりの行動を規定し、ときにはそれをつくった個人の意思さえ超えて、人を従わせる力を持つようになったということである。そして近代になると、そこに科学と技術という新しい力が加わった。ただし、「科学が人をTameした」と言い切るには少し注意が必要だろう。科学そのものは、人を支配するための制度ではない。むしろ科学によって生み出された知識が、国家、産業、医療、教育、軍事、行政、そしてさまざまな技術システムと結びついたとき、人の生活を測定し、分類し、標準化し、管理する巨大な仕組みが可能になった。
こうして見ていくと、奇妙な反転が起きていることに気づく。人が世界をTameするために生み出したものが、いつしか逆に人の行動を規定するようになったのである。人は世界をTameしてきたが、それと同時に、自分がTameした世界によって、自らもTameされるようになっていった。
そして文明が進み、Tameする対象がより微細で複雑な領域にまで及ぶようになると、Tameする側の人が消えてしまうのではなく、その力の居場所そのものが、より抽象的な階層へ移っていくように見える。人は土をTameし、火をTameし、植物をTameし、動物をTameし、人をTameし、水をTameし、森をTameし、金属をTameし、微生物をTameし、電子をTameし、分子をTameし、原子をTameし、そして情報をTameしてきた。そうしてTamingの対象が高度になっていくにつれて、Tameする力そのものも、しだいに目に見えにくい場所へと移っていった。
かつてTameする者は、畑や牧場や鉱山や工場といった物理的な場所にいた。しかし現代では、その力は必ずしもそうした場所に見えるわけではない。金融、法制度、AI、データ、通信網、企業統治、国際的なネットワークといった抽象的な構造のなかに、Tameする力が組み込まれるようになったからである。つまりTameする力は、具体的な場所から抽象的な構造そのものへと移っているように見える。Tameする側の人もそこから消えたわけではない。むしろ人自身が、自らのつくり出した抽象的な構造のなかへ入り込み、その構造を通して世界をTameするようになった、と考えたほうがいいのかもしれない。
ところが、人が世界をTameすることでつくり上げてきた文明を、さらに効率的で高度なものへと作り変えていくと、そこにもう一つの奇妙な現象が現れる。文明を支えるために必要だったものが、文明そのものの発達によって、しだいに必要ではなくなっていくのだ。
馬がそうだった。人は馬をTameし、その力を利用することで、はるか遠くまで移動できるようになった。馬は人や物を運び、広大な領域を結びつけ、戦争のあり方さえ変えた。長いあいだ、馬は文明を動かすためになくてはならない存在だった。ところが人は、やがて馬の力を超える機械をつくり出した。鉄道、自動車、トラック、トラクターなどが馬の役割を引き受けるようになると、文明はそれまで必要としていた馬を必要としなくなっていった。もちろん馬そのものがいなくなったわけではない。しかし、文明の中心にいた馬はその役割の多くを失い、しだいに周縁へと移っていった。
同じようなことは、人の世界でも繰り返されてきた。農耕文明にとって、農民はなくてはならない存在だった。ところが人は農業をTameし続け、農具を改良し、機械を導入し、生産性を高めていった。その結果、より少ない人で、より多くの食料を生産することができるようになった。それでも人はそこで必要とされなくなったわけではなく、別の場所へ移ることができた。農業から工場へ、工場からオフィスへ、肉体労働から知的労働へ、具体的なものを扱う仕事から、より抽象的なものを扱う仕事へと、人は働く場所を移していった。
技術革新によって特定の仕事が失われる一方、歴史的には新しい産業や職業も生まれ、人はそこへ移ることができた。その意味では、人には馬にはなかった逃げ道があったともいえる。馬は、自動車が登場したからといって運転手になることはできなかった。しかし農民は工場労働者になることができ、工場で必要とされなくなった人は、販売やサービスや事務などの仕事へ移ることができた。Tameされていた人は、自分が担っていた仕事を機械に渡しながら、自分自身はさらに抽象的な階層へと登っていった。
しかしAIの登場によって、この長い移動の先に、これまでとは少し違う問題が現れようとしている。AIが入り始めたのは、筋肉によって行われる仕事だけではない。情報を整理し、文章を書き、画像を認識し、分析し、判断を助け、何かを新しくつくり出すといった、これまで人が担ってきた非定型的で知的な仕事の一部にも、機械が入り始めている。
そうなると、一つの疑問が生まれる。今度、人はどこへ行けばいいのだろう。
これまでは、ある仕事が機械化されるたびに、もっと人にしかできない仕事へ行けばいいという答えがあった。より高度な判断へ、より創造的な仕事へ、より知的な仕事へ、そしてより抽象的な仕事へと、人は文明という階段を上へ上へと移動してきた。ところがAIは、その上の領域にまで入り始めている。
もちろん、それによって人の仕事そのものがなくなると決まったわけではない。過去の技術革新も、人の仕事を代替する一方で新しい仕事を生み出してきたのだから、過去の経験だけからAI時代の最終的な雇用の姿を単純に導くことはできない。それでも、一つの根本的な問いは残る。
人は世界をTameすることで文明をつくり、その文明をさらにTameし続けることで、人を必要としない部分を少しずつ増やしてきた。馬の力が必要だったから馬をTameしたが、馬より優れた機械をつくったとき、文明は馬を必要としなくなった。それと同じように、人の労働が必要だったからこそ、人を教育し、訓練し、組織し、規則に従わせ、長い時間をかけて文明のなかで働くことのできる存在へとTameしてきたのだとすれば、その仕事を機械とAIに渡し始めたとき、文明が人を必要とする領域もまた、少しずつ狭くなっていくのだろうか。
そして、これまで最後まで残っていた判断する者、創造する者、管理する者、つまりTameする側にいる人まで機械によって代替できるようになったとき、人はこれまでと同じように、さらに上の階層へと移ることができるのだろうか。それとも、そのときには、もう上はないのだろうか。
人は世界をTameすることで文明をつくってきた。そして、より完全に世界をTameしようとすることで、文明をここまで発達させてきた。しかし、そのTamingを限りなく完成に近づけた先で待っているものが、もしも人を必要としない文明なのだとしたら、人が世界を自らのためにTameし続けた結果として、その世界から人自身が必要とされなくなるという、奇妙な反転が起こることになる。
それはもしかしたら、人の歴史における最大の逆説なのかもしれない。
Tame
Long before humans began to practice agriculture, they generally lived in small groups. They gathered nuts and plants in forests, hunted animals, caught fish in rivers and seas, and collected shellfish along the shore. Moving within a certain range according to the seasons, they made use of whatever food the land around them provided. Rather than transforming the land on a large scale in order to produce food, humans themselves moved in accordance with the seasons and with the rhythms of plants and animals.
Yet as people lived by gathering and hunting, returning again and again to familiar places, they gradually began to alter the environments around them. Land that was repeatedly used by humans could no longer be called nature entirely untouched by human influence. While living within nature, humans were already, as a consequence of their presence, beginning to Tame the land itself. At the same time, they gradually drew the workings of nature closer to their own needs. They gathered preferred plants more intensively, preserved environments in which those plants grew well, and sometimes modified those environments themselves. Somewhere along this continuum, the earliest forms of cultivation began to appear. Whether unknowingly or with some degree of intention, humans had begun to Tame plants.
Humans also made fire their ally. By Taming fire, they gained not only cooked food but warmth and light, and they could keep dangerous animals at a distance. They also changed their relationship with wolves and, over a very long period, acquired a remarkable companion in the dog. This was more than the taming of a single animal. It marked an important step in the transformation of the relationship between human beings and other animals. Humans were gradually learning not merely to adapt themselves to nature but to draw parts of nature toward themselves. They were learning, in other words, to Tame the world.
Eventually humans began to Tame plants on a much larger scale. They Tamed wheat, rice, and legumes. Instead of searching for wild plants, they began growing them close to where they lived, harvesting them and saving seed for the following year. The relationship changed. Humans no longer merely adjusted themselves to the lives of plants; they began changing the lives of plants so that plants, too, would conform to human needs. Agriculture emerged, and as it spread, humans Tamed many different plants and turned them into crops. They did much the same with animals, Taming sheep, goats, and cattle, and eventually incorporating horses and other animals into human life. Little by little, humans ceased to be creatures who simply searched for food within nature and became creatures who constructed around themselves a world made increasingly for human purposes.
As agriculture spread, people became able to produce more food and to store part of what they produced. A new kind of wealth appeared: surplus. Once surplus could be accumulated, someone had to store it, manage it, and distribute it. Those who controlled the surplus could also acquire greater power than others. We might say that the conditions in which humans could Tame other humans were gradually coming into existence.
With agriculture came more settled forms of life. Populations grew, societies became larger and more complex, and social roles became increasingly differentiated. Some people no longer worked exclusively in agriculture. Specialists appeared, as did leaders and those responsible for religious rites. As wealth in the form of surplus and land accumulated and began to pass from one generation to the next, the conditions also emerged under which differences in wealth and power could become enduring.
This did not, of course, happen everywhere in the same way or along a single straight path. Some societies remained relatively egalitarian even after adopting agriculture, and neither ruling classes nor states appeared automatically with farming. Rather than saying that agriculture inevitably produced hierarchical societies, it would be more accurate to say that it created new conditions in which wealth could accumulate and be inherited, and power could become concentrated. Over long periods of time, however, conflicts of interest arose around land, food, wealth, and other resources. Mechanisms developed to regulate those conflicts. In some societies power became concentrated and hierarchies hardened, until eventually the distinction between those who ruled and those who were ruled became embedded in institutions themselves.
At this point, something fundamental happened to Taming. Humans no longer merely Tamed nature. Humans began to Tame one another. And as societies became larger and more complex, the forces that Tamed people were no longer limited to particular individuals standing before them. God Tamed humans. The state Tamed humans. Law Tamed humans. Ideas and ideologies also came to Tame humans.
This does not mean, of course, that God, the state, or law domesticated human beings in the literal way that one might domesticate an animal. It means that the religions, states, laws, and ideas created by humans gradually acquired the power to shape individual behavior and sometimes to compel obedience beyond the intentions of any particular person who had helped create them. With modernity, science and technology added new forces to this process. Yet we should be cautious about simply saying that science Tamed humanity. Science itself is not an institution designed to dominate people. Rather, scientific knowledge, when combined with states, industries, medicine, education, the military, administration, and technological systems of many kinds, made possible vast structures for measuring, classifying, standardizing, and managing human life.
Seen in this way, a strange reversal becomes apparent. Things humans created in order to Tame the world eventually began, in turn, to shape human behavior. Humans Tamed the world, but at the same time they themselves came to be Tamed by the world they had Tamed.
As civilization advanced and Taming reached increasingly subtle and complex domains, the people who exercised the power to Tame did not simply disappear. Rather, the locus of that power seemed to move upward into ever more abstract layers. Humans Tamed soil, fire, plants, animals, other humans, water, forests, metals, microorganisms, electrons, molecules, atoms, and finally information. As the objects of Taming became increasingly sophisticated, the power to Tame itself gradually moved into places that were harder to see.
Once, those who Tamed the world could be found in physical places: fields, pastures, mines, and factories. Today, that power is not necessarily visible in such places. It has become embedded in abstract structures such as finance, legal systems, AI, data, communications networks, corporate governance, and international networks. The power to Tame seems to be moving from particular physical locations into abstract structures themselves. The human beings who exercise that power have not disappeared. It may be more accurate to say that humans themselves have entered the abstract structures they created and now Tame the world through them.
Yet as humans remake the civilization they created through Taming into something ever more efficient and sophisticated, another strange phenomenon appears. Things that civilization once depended upon become, through civilization’s own development, progressively less necessary.
The horse is one example. Humans Tamed horses and, by making use of their strength, acquired the ability to travel far greater distances. Horses carried people and goods, connected vast territories, and even transformed warfare. For a very long time, the horse was indispensable to the movement of civilization. Eventually, however, humans created machines whose power exceeded that of horses. As railways, cars, trucks, tractors, and other machines assumed the horse’s former roles, civilization gradually ceased to need the animal it had once depended upon. Horses did not disappear, of course. But having once stood near the center of civilization, they lost many of their functions and gradually moved toward its margins.
Something similar has happened repeatedly in the human world. Farmers were indispensable to agricultural civilization. Yet humans continued to Tame agriculture itself, improving tools, introducing machinery, and increasing productivity. As a result, fewer people could produce more food. Humans did not thereby become unnecessary altogether. They could move elsewhere: from farms to factories, from factories to offices, from physical labor to intellectual labor, from work involving concrete things to work involving increasingly abstract ones.
As technological innovation eliminated certain kinds of work, new industries and occupations also emerged, historically allowing people to move into them. In that sense, humans had an escape route that horses did not. A horse could not become a driver when the automobile appeared. A farmer, however, could become a factory worker, and someone no longer needed in a factory could move into sales, services, administration, or other forms of work. As the work performed by Tamed humans passed to machines, humans themselves climbed toward increasingly abstract levels of activity.
With the emergence of AI, however, a somewhat different problem may be appearing at the end of this long migration. AI is not entering only those kinds of work performed by muscles. Machines are beginning to enter parts of the non-routine and intellectual territory that humans long regarded as their own: organizing information, writing, recognizing images, analyzing, assisting judgment, and creating new things.
A question then arises: Where do humans go this time?
Until now, whenever a kind of work was mechanized, there seemed to be an answer. Humans could move toward work that was more uniquely human: toward more sophisticated judgment, greater creativity, more intellectual forms of labor, and increasingly abstract activity. Humans kept climbing upward through the levels of civilization. But AI has begun to enter those upper levels as well.
That does not mean that human work is destined to disappear. Earlier technological transformations replaced some human tasks while also creating new occupations and industries, so we cannot simply extrapolate from the past and know what employment in the age of AI will ultimately look like. Nevertheless, one fundamental question remains.
Humans created civilization by Taming the world, and by continuing to Tame that civilization, they have gradually enlarged the parts of it that no longer require human beings. Humans Tamed horses because they needed their strength, but once they created machines superior to horses, civilization no longer needed horses in the same way. What, then, if human labor was the reason humans themselves had to be educated, trained, organized, disciplined, and taught to follow rules, slowly transformed into beings capable of functioning within civilization? If machines and AI begin taking over that labor, will the areas in which civilization needs human beings also gradually contract?
And if even those who have remained at the end of this process, the people who judge, create, manage, and therefore stand on the Taming side of the relationship, can themselves be replaced by machines, will humans once again be able to move upward to another level as they have done before? Or will there come a point at which there is nowhere higher to go?
Humans built civilization by Taming the world. They brought civilization to its present state by trying to Tame the world ever more completely. But if what awaits at the far end of that process, as Taming approaches something like completion, is a civilization that no longer needs human beings, then a strange reversal will have taken place. Humans will have continued to Tame the world for their own sake, only to find that the world they created no longer requires them.
Perhaps that would be the greatest paradox in human history.